Go to content Go to menu
 


পৃষ্ঠা ৬,৭ ও ৮

2020-05-08
সাহিতে৲ তদনুরূপ কিছুই দেখিতে পাই না | কুনতলকুকিখ সৈনধব-জাতক, বক-জাতকগুলির বাসতবতা-পাধানে৲র উদাহরণ | 'পঙচতনত' -এ যে জরদ্গগবের কাহীনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোনো মতেহ গৃধৄ বলিয়া কলপনা করিতে পারি না; তাহার গৃধোৄচিত কোনো লকখণই আমরা খুজিয়া পাই না | যে পঙকনিমগন শাদূ্ল ধমশাসতের শোলক উদধৃত করিয়া পথিককে কঙকণ লইবার জন৲ আহবান করিতেছে, তাহাকে আমরা কোনো মতেই বনের বাঘ বলিয়া চিনিতে পারি না; সংসকৃত শোলকের আতিশযে৲, সাধুভাষার আড়মবরে তাহার শাদূল-পোকৃতি, বাঘোৣচিত নখর-দংষটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে | ঈসপের গলপগুলিতে যেমন একদিকে নীতিকথার বাহুল৲ নাই, তেমনি অপরদিকে সরস বাসতব বণ৲নারও কোনো চিহন পাওয়া যায় না, পশুদের বিশেষ পোকৃতি ফুটাইয়া তুলিবার কোনো চেষটা দেখা যায় না | অবশ৲ জাতকেও যে এই দোষের অভাব আছে, তাহা বলা যায় না; সেখানেও হসতী, মকট, তিবিবর পোভৃতি পশুপকখীর মুখে বুদধমাহাত৲কীত্ ন ও পঙচশীলের গুণগান শোনা যায় | কিনতু লেখক ইহার মধে৲ও এমন বাসতব বণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশুপকখীদের পোকৃতিসিলভ দুই-একটি লকখণের এমন সুকৌশলে উললেখ করিয়াছেন যে, উহাদের পোকৃত রূপ চিনিতে আমাদের কোনো কষ্ট হয় না |
        আরও নানাদিক দিয়া জাতকের মধে৲ বাসতবতাগুনের সফুরণ হইয়াছে | ইহাদের মধে৲ মধ৲বিতত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে সহান পাইয়াছে, আমাদের পাচীন সাহিতে৲র অন৲ কোনো বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না | বৌদধধমের মধে৲ জনসাধারণের যেরূপ পোভাব দেখা যায়, হিনদুধমে্ ও সংসকৃত সাহিতে৲ তাহার কোনো লকখন পাওয়া যায় না | কাজেই জাতকের মধে৲ শিলপী, বণিক, শেষঠী, কমকার, সুতৣধর, পোভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাতৣা সনমনধে অনেক তথ৲ সননিবিষট আছে | বরঙচ রাজা-উজিরের বণনাগুলি অনেকটা মামুলি ধরনের ও বিশেষতব-বজি্ত; কিনতু অপেকখাকৃত নিমনশেণীর চিতেৣ লেখকের সতানুরাগ ও বাসতবানুগামিতেবর পরিচয় যথেষট পাওয়া যায়|
        আবার বুদেধর নিজের চরিতৣও যতদূর সমভব অতিরঙজনবজি্ত হইয়া চিতিৣত হইয়াছে | অবশ৲ লেখক বুদধ-চরিতেৢর অলৌকিক মাহাতম৲ দেখাইতে বিশেষ কৃপণতা করেন নাই; কিনতু তথাপি সংসকৃত ভাষার সবাভাবিক অতু৲কতি-পোবণতার সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার মধে৲ একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদশন পাওয়া যায় | বোধিসতব যে কেবল রাজকুল ও অভিজাত বংশে জনমগোহণ করিয়াছেন তাহা নহে; তাঁহাকে সময়ে সময়ে নিতানত নীচ-কুলোদভূত করিয়াও দেখানো হইয়াছে | তিনি যে সকল সময়ে একটা আদশ্, অপরিমলান, পুণ৲ জোতির মধে৲ বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাঁহার পদসখলন ও নিবুদধিতার চিতৄও অঙকিত হইয়াছে | তিনি অনেক জাতকে নিতানত নীচ ও হেয় বৃত৲নুসারী বলিয়াও পোদশিত হইয়াছেন --- এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সদা্র রূপেও বণি্ত হইয়াছেন | সকল ধমেই ধমে্র পোতিষঠাতাকে আদশ্চরিত ও অতিমানব গুণের অধিকারী বলিয়া দেখানো হয়, কিনতু জাতকে বুদধের পূব্ জনমসমূহের বৃততনত-বণনে এই সবধমসাধারণ পোবৃততিকে অতিক৲ম করা হইয়াছে | বোধিসতবের চরিতব-বণনে্ বাসতবানুরকতির পরিচয় দিয়া জাতককার যে আশচয্ সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা পাচীন সাহিতে৲ সুলভ নহে |
        এই বাসতব ফেমে আঁটা বলিয়া জাতকগুলি গলপাংশে উৎকষ্ এত বেশি | 'পঙচতনত' বা ঈসপের দলপগুলিতে তাহাদের বতমান উপলকখ সনমনধে কোনো পরিচয় মেলে না; বাসতব-জীবনে তাহাদের ভিততি সনমনধে আমরা অঞগ থাকি | তাহারা যেন কতকগুলি সবদেশসাধারণ, মানব-পোকৃতিসুলভ, কালপনিক অবসহার চিতৣ বলিয়া মনে হয় --- কোনো বিশেষ দেশের মৃততিকার সহিত তাহাদিগকে সংশিলষট করিতে পারা যায় না, কোনো বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধে৲ সঙচারিত হয় না | কিনতু বৌদধ জাতক সনমনধে আমরা সেরূপ কোনো অসুবিধা ভোগ করি না; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবসহার মধে৲ই তাহাদের মূল গভীরভাবে পোথিত হইয়াছে | ইহাদের মধে৲ উপনাস-লেখকের মনোভাব সমপূণভাবে পোকট | জীবনের খুদৣ খুদৣ বাপারগুলির সূকখ পযবেকখণ ও সরস বণনাই ভাবী ঔপনাষিকের পোথম গুণ; পাচীন সাহিতে৲ ঠিক এই মনোবৃততির অভাবই আমাদের দৃষটি আকষ্ন করে | পাচীন লেখকেরা যেন এই খুদৣ ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসমপদ সবীকার করিতে চাহেন না | তাঁহারা ধমততব বা দাশনিক মতের অভৣভেদী সতমভ নিমাণ করিয়া তাহার তলে এই খুদৣ, অকিনচিতকর ঘটনাগুলি পোথিত করিয়া ফেলেন | মহাকাব৲ জীবনের বীরতবপূণ্, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই ফুটাইয়া তোলে, পাত৲হিক জীবনের খুদ৲ কাহিনীগুলিকে , ঘরের ছোটোখাটো হাসি-কাননা, সুখ-দুঃখগুলিকে সাহিতে৲র অযোগ৲ বলিয়া অবঙগাভরে উপেকখা করিয়া যায় | অথচ এই অতিপরিচিত খুদৣ বসতুগুলিকে লকখ৲ ও তাহাদের অনতনিহিত রসটি উপভোগ করিবার পোবৃততিতেই উপনাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে | সেইজন৲ ইংরেজি সাহিতে৲ চসার-কেই আমরা ভাবী ঔপনাসিকের নিকটতম ঙগাতী ও পূব্পুরুষ বসিয়া সহজেই অনুভব করি | তিনি ঔপনাসিক না হইলেও উপনাসের উপাদান ও ঔপনাসিক মনোবৃততি তাঁহার যথেষট পরিমাণেই ছিল | আমাদের পাচীন সাহিতে৲ যদি-বা বহু অনুসনধানের পরে দুই-একটি বাসতবচিহনাঙকিত দৃশে৲র সনধান মিলে, কিনতু তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুবলতায় লজজিত হইয়া এই বাসতবতার চিহনটি যথাসাধ৲ লোপ করিতে পোয়াসী হইয়াছেন; বাসতব অংশগুলিকে কলপনা বা আদশবাদের সাহাজে৲ যথাসমভব রূপানতরিত করিয়া, এই দরিদেৣর সনতানগুলিকে সাহিতোচিত রাজবেশ পরাইয়া সাহিতে৲র আসরে উপসহিত করিয়াছেন | পাচীন সাহিতে৲ বাসতবতার এই বিরাট দৈনের মধে৲ জাতকগুলির বাসতব পোতিবেশ যে সমসত দুষপাপ৲ বসতুর নায় আরও উপভোগ৲ হইয়াছে তাহাতে কোনও সনদেহ নাই | ইহাদের মধে৲ ঔপনাসিক উপাদানের পাচুয্ দেখিয়া সত৲ই মনে হয় যে, পরবতী্ যুগে যদি এই গলপের ধারা অকখুণণ ও অব৲হত থাকিত, বাসতবের সহিত নিবিড় সপশে্র বাধা না ঘটিত, তবে বোধ হয় আমরাই সব্ পোথমে উপনাস-আবিষকারের গৌরভ লাভ করিতে পারিতাম; এবং তাহা হইলে বোধ হয় উপনাসকে ইংরেজি সাহিতের অনুকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিকৃত হইয়া, খিড়কি দরজা দিয়া আমাদের সাহিতে৲ পোবেশলাভ করিতে হইত না |


        এই জাতকসমূহের বিষয়-বৈচিত৲ রচয়িতাদের লোকচরিতৣ পযবেকখনের পোসার ও বিভিনন জাতীয় উপাদান হইতে রস-আহরণ-নৈপুণের নিদশন| ইহাদের অনতভুকত কতকগুলি বিষয় ভারতীয় জীবনধারার সাধারন গতিপথের বাতিকৣমধমী্ | কতকগুলি গলপে নারীজাতির চরিতৣ-সখলন ও অবিশবাসিতা বিষয়ে লেখকদের একটি বদধমূল ধারনা, নারীবিদেষের এক দৃঢ়-পোতিষঠিত মানষ-পোবণতা আশচয্ভাবে উদাহৃত হইয়াছে| পাচীন ভারতে এই ধরনের উগৢ ও বাঙগতীখন স্ত্রী-বিরোধী মনোভাব কীরূপ সামাজিক অবসহা হইতে উদভূত হইয়াছিল তাহা জানিতে কৌতূহল জনমে | 'অনধভূত-জাতকে' নারী যে শুধু বাভিচারিণী তাহা নহে; সে সতীতবসপধী্ অহংকারে অগনিপরীকখা দিতে সমুদ৲ত | এই পরীকখা-গোহণে পোসতুতির মধে৲ একটি অতি চতুর কূটকৌশলের উদভাবনও আমাদিগকে বিষমিত করে | অগনিতে পোবেশের পূবে্ তাহার স্ত্রী পরপুরুষসপশ্- দোষে তাহার সতীতব কলঙকিত হইয়াছে এই অজুহাতে অগনি-পরীকখা হইতে বিরত হয় | বিশুদধ কৌতুক রসপূণ্ ও রোমানসজাতীয় গলপও এই গলপ-সংগোহের বৈচিত৲ বিধান করিয়াছে |
        পূবে্ যাহা লিখিত হইল তাহা হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি উপনাসোচিত গুণে বিশেষ সমৃদধ; তাহাদের মধে৲ যে কেবল বাসতব উপাদানই পযাপত পরিমাণে আছে তাহা নহে; একটা পোবল বাসতবতাপোবন মনোবৃততিরও পরিচয় পাওয়া যায় | এই দুই বিষয়েই তাহারা যে উপনাসের পথপোদশ্ক ও অগৣদূতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা নিঃসনদেহ |
        সংসকৃতের অনান৲ গলপসংগোহগুলির ---- পঙচতনত, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর, দশকুমারচরিত পোভৃতির রচনা কাল খৃষটীয় পঙচম শতক বা তৎপূব্ হইতে দশম - একাদশ শতক পয্নত পোসারিত | এই রচনাগুলিতে নীতিশিকখা ছাড়াও আর যে সাধারণ আখানগুন দেখা যায়, তাহা দামপত৲-জীবনে পোধানত নারীর ছলনাময়তার জন৲ বাভিচারের বাপকতা-বিষয়ক | মনুসংহিতা ও পদমপুরাণ পোভৃতি ধমগৄনথে নারী সনমনধে যে সতকবাণী উচচারিত হইয়াছে, এই গলপসংগোহসমূহের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনচিতেৣ তাহার বাসতব সমথ্ন মিলে | বৌদধ তানতিকতার বিভৎস বিকৃতি ও হিনদুধমে্র আদশ্ভষটতার ফলেই কয়েক শতাবদী ধরিয়া মুসলমান আকৣমনণর যুগ পয্ননত এই অবখয়-পোকিৣয়া জাতির জীবনশকতিকে যে দুত হৣাস করিতেছিল তাহার পোচুর নিদশন এই আখানসমূহের মধে৲ নিহিত| ইহাদের রচনাপদধতির পাথ্ক৲ থাকা সততেও আখানবসতু ও জীবন-চিতৣণের দিক দিয়া ইহারা একই দৃষটিভঙগির অনুসারী ও অভিনন জীবনবোধের সূচক | মনে হয় যেন এই কয়েক শতাবদীর ভারতবষ্, উহার রাজনৈতিক ষড়যনত ও নীতিহীনতা, উহার সমাজ-জীবনের বিশৃঙখলা ও ভোগাসকতি, উহার কূটকৌশলপোয়োগের নিবি্চার তৎপরতা লইয়া যেন চতুদ্শ শতকের ইতালীর সগোতীৣয় ও চসার ও বোকাচিচও-এর জীবনবোধের সহিত অতিনিকটসমপকিত | এই বিলাসী, ঐহিক-সুখপরায়ণ, রুচিবিকারগোসত, গলপরসবিভোর সাহিত৲ধারা পরবতী্ যুগে জাতীয় জীবনের উপরিভাগ হইতে অপসৃত ও নূতন ভাবাদশে্ খানিকটা পবিসত হইয়া উহার তলদেশে অদৃশ৲ ফলগুধারার নায় পোবাহিত হইয়াছে ও গলপ ছাড়িয়া গীতিকবিতায় আশৄয় লইয়াছে |
        'পঞ্চতন্ত' -এ প্রাণিবিষয়ক নীতিমূলক গল্প ছাড়ায় আরও নানাজাতীয় সমাজ-চিত্র ও কৌতুকরসপূণ্ গল্পপও আছে | 'মিত্রভেদে'র পঞ্চম গল্প কৌলিক-রথকারের কাহিনীটি অবতারবাদের একটি কৌতুককর পরিহাস-প্রয়োগের দৃষ্টান্ত |তাঁতি রাজকন্যার প্রেমে পড়িলে রথশিল্পী তাহার বন্ধুর জন্য একটি শূন্যচর যান প্রস্তত করিল ---এই যানারূঢ় হইয়া ও নিজেকে বিষ্ণুর অবতাররূপে ঘোষণা করিয়া সে রাজকন্যার পতিত্বে বৃত হইল | রাজাও স্বয়ং বিষ্ণুকে জামাতারূপে লাভ করিয়া ও আত্মবল বিচার না করিয়াই প্রতিবেশী রাজাদের আক্রমন করিয়া প্রায় সব্ সন্মুখীন হইলেন | তখন সত্যিকারের বিষ্ণু নিজের সন্মান রক্খার জন্য রাজার সাহায্যে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিলেন ও জাল বিষ্ণুর ময্দা অক্খুন্ন রাখিলেন | রাজকন্যা দেবতার সহিত বিবাহে সংকোচ পোকাশ করায়, তাঁতি বলে যে, সে বিগত জন্মে রাধারূপে তাহার প্রণয়িণী ছিল | এই যুক্তিতে বোঝা যারাধাকৃষ্ণের অসামাজিক প্রণয়-সম্পকের কথা সেই প্রাচীন যনগেও লৌকিক সংস্কারের অঙ্গীভূত ছিল |
        সাধারণ বুদ্ধিহীন, পুঁথিসবস্ব পান্ডিত্য কেমন বিসদৃশ অবস্হার সৃষ্টি করে তাহা চারিজন পন্ডিতমূখে্র কাহিনীতে কৌতুকাবহরূপে উদাহৃত হইয়াছে| তাহারা শাস্তবাক্যের আক্খরিক ও সহূলবুদ্ধি ব্যাখ্যার অনুসরণে নানারূপ বিপদে পড়ে ও শেষ পয্ন্ত একজন মজ্জমান বন্ধুর শিরশ্ছেদ করিয়া ও আর একজনকে পরিত্যাগ করিয়া শাস্তবাক্যের মহাত্ম্যের সহিত আত্মরক্খার অত্যাজ্য প্রয়োজনের সংগতি বিধান করে |
        নারীর অবিশ্বাসিতা যঙ্গদত্ত-কাহিনীতে উদাহৃত | ব্যভিচারিণী পত্নী স্বামীর অচিরাৎ মৃত্যুর জন্য দেবতার নিকট বর প্রাথ্না করিলে বিগ্রহের অন্তরালে লুক্কায়িত স্বামী যেন দেবতার প্রত্যাদেশরূপে তাহাকে জানায় যে, স্বামীর ভূরি ভোজনের ব্যবস্হা করিলেই তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি ঘটিবে | অনন্তর দধিদুগ্ধখীরে পুষ্টকায় ব্রাম্ভ্রণ অন্ধত্বের ভান করিয়া স্তীকি প্রকাশ্য ব্যভিচারে প্ররোচিত করে, ও তাহার পর আমন্তিত প্রেমিক ও অসতী স্তীর যথাযোগ্য সৎকারের ব্যবস্থা করে | এই গল্পটি যেন সপ্তদশ শতকের ইংরেজি নাটকের কথা মনে পড়াইয়া দেয় ও যৌন ব্যাপারে ভারতীয় চিন্তাধারা স্বাধীনচিত্ততার পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্হাপিত করে |
        'হিতোপদেশ' -এ গল্পরস নীতি-প্রতিপাদক শ্লোকের সন্নিবেশ-প্রাচুযে খানিকটা প্রতিরুদ্ধ | 'হিতোপদেশ' - এর গল্পগুলি প্রায়ই মৌলিক উদ্ভাবন নহে, পঙ্চতন্ত ও অন্যান্য কোষগ্রন্হ হইতে সংগৃহীত | সুতরাং উপন্যাস-সাহিত্যের আলোচনায় উহার বিশেষ উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন।

        'কথাসরিৎসাগর' -এ অলৌকিক ইন্দ্রজালঘটিত ব্যাপারেই প্রাধান্য | এখানে বাস্তব আখ্যানবস্তুর অপযাপ্ত সমাবেশে এই মহাকোষ গ্রন্হখানি বাস্ততবিকই সমুদ্ররবৎ বিশাল | ইহাতে রাজনৈতিক ও ধমবিকৃতিসূচক গল্প ও 'পঞ্চচতন্ত' -এর কথাবস্ত 'প্রাঙ্গগকথা' নামে সংগৃহীত আছে | এতদ্ব্যতীত অনেক রস-কাহিনী ও কৌতুক-কাহিনী ইহার অন্ততভুক্ত |
        'দশকুমারচরিত' দিগ্বিজয়-অভিযানে বহিগত দশজন রাজকুমারের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী | ইহাতে প্রধানত রাজনৈতিক শৌযবীয্, কূটনীতি-প্রয়োগ, প্রণয়-প্ররসঙ্গ ও নানাবিধ ইন্দ্রজালঘটিত অদ্ভুতরসাত্মক ঘটনারই সমাবেশ| এই রাজকুমারেরা কায্সিদ্ধির জন্য যে কোনোরূপ দুনীতি্র আশ্রয়-গ্রহণে কুন্ঠিত ছিলেন না এবং ইঁহাদের সম্পূণ্ নীতিবিগহিত ও শঠতাপূণ্ কাযা্বলী সে যুগের ভারতীয় সমাজের নৈতিক শিথিলতার অখন্ডনীয় প্রমান | কু্ট্টিনীর সহায়তায় রাজমহিষীর চরিত্ররস্খখলন ঘটাইয়া রাজার নিধন-সাধন সমকালীন দাম্পপত্য-সম্পপকে পচনশীল বিকৃতির ঘৃণ্য নিদশন| ভন্ড সন্ন্যাসী সাজিয়া, অভিচার-প্রক্রিয়ার দ্বারা অন্ধরাজ জয়সিহকে অপরূপ রূপলাবণ্য-প্রাপ্তির প্রলোভন দেখাইয়া ও সুড়ঙ্গ-পথে সরোবর তলায় নামিয়া সেই মুগ্ধ রাজাকে নিহত করিয়া মন্ততগুপ্ত যেরূপে রাজার বিমুখা প্রণয়িনী ও রাজ্যযলক্ষ্মীকে কৌশল লাভ করিলেন তাহা গল্পপরসের দিক দিয়া যেমন আকষণীয়, কূটনীতি ও অন্ধ ধমবিশ্বাসের ছলনাময় প্রয়োগের দৃষ্টান্ততস্ববরূপ সেই যুগের লোকব্যযবহারেরও সেইরূপ যথাথ্ প্ররতিচ্ছছবি | মোটকথা, 'দশকুমারচরিত'- জাতীয় গল্পপসংগ্ররহে আমরা তৎকালীন জীবনের যে ছবি পাই তাহাতে সাধারণ সুস্হ গাহ্স্হ্য জীবনচযা অপেক্ষা রাজসভার চক্রান্ত-কুটিল, লালসা-পঙ্কিল, অপ্রাকৃত কুহকশক্তিতে আস্হাশীল, বিকৃত জীবনাদশে্রই অধিক প্রাধান্য লক্ষিত হয় | পরবতী যুগে গল্প রাজনীতিজাল- বিমুক্ত হইয়া সরল, ভক্তিরসপ্রধান, দৈবনিভ্রর ধম্রানুশীলনের লৌকিক আশ্রয়রূপেই আবিভূত হইয়াছে | রাজসভা বিদ্যাপতির পদাবলীতে ক্রূর কমব্যসনের মৃগয়াভূমি হইতে ভক্তিমিশ্র শৃঙ্গাররসচচা্র ললিত লীলাক্ষেত্রে উন্নীত হইয়াছে | উত্তর-ভারতে পৌরাণিক নব ধমচেতনার স্ফুরণে দুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে রাজপরিবেশের কলঙ্কিত আবহ কিয়ৎ পরিমাণে পরিশুদ্ধ হইয়া প্রেমের দক্ষিণা বাতাসে ও কৌতুকময় হাস্য-পরিহাসে সরস ও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে |
৪. মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য-----কৃত্তিবাস,কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম
তারপর যখন আমরা আমাদের বঙ্গগসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন ইহার মধ্যেও অনেকটা অনুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় | বঙ্গভাষা সংস্কৃতের উত্ততরাধিকারী; সুতরাং ইহা সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান-আখ্যায়িকাগুলি উত্ততরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে | বোধ হয় নবজাত বঙ্গগভাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল সংস্কৃত ধমশাস্ত্র, পুরাণ ও প্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি ভাষান্ততরের দ্বারা আত্মসাৎ করা | এই ভাষান্ততরের দ্বারাই বঙ্গগসাহিত্য বাস্ততবতার দিকে আর এক পদ অগ্ররসর হইতে পারিয়াছিল | কেন না, যখন এই অনুবাদের কায্ আরম্ভ হইল, তখন শিশু বঙ্গভাষা প্রাচীন উপাদানগুলিকে অনেকটা নিজের ছাঁচে ঢালিয়া লইয়া, নিজের প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল | দেব-ভাষার অতিরঞ্জনস্ফীত, অলংকার-মুখর, শব্দৈশ্বয্ভারাক্রান্ত বণনাগুলিকে কতকটা কাটিয়া-ছাঁটিয়া, কতকটা সংযত করিয়া, বঙ্গভাষা আপনার মধ্যে গ্রহণ করিল; বাস্তবতার চিহ্নগুলিকে স্ফুটতর করিয়া প্রাচীন উপাখ্যানসমূহকে আপন সামাজিক অবস্হার সহিত মিলাইয়া লইতে চেষ্টা করিল; প্রাচীন সমাজের চরিত্রগুলির মধ্যে আধুনিক বণযোজনা ও রস সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙালির প্রকৃতগত বৈশিষ্ট প্রদান করিল | কৃত্তিবাসি রামায়ণ ও কাশীদাসি মহাভারতের এইরূপ রূপান্তরের, এইরূপ ভাবগত গভীর পরিবত্রনের, এমন কি সম্পূণ্ নূতন সৃষ্টিরও অনেক উদাহরণ পাওয়া যায় | তরণীসেন-বধ ও চন্দকেতু-বিষয়ক উপাখ্যান এইরূপে রন্ধ্রে রন্ধ্রে বঙ্গদেশের বিশেষ ভাবমাধুয্ দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া, বাঙালির ভক্তি-রস ও সুকুমার স্নেহ দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া, আমদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় রূপান্তরিত হইয়াছে | কৃত্তিবাসের অঙ্গদ-রায়বার নামক সগে্ আমাদের বাঙালির ব্যঙ্গবিদ্রূপরসিকতা; খাঁটি বাঙালির রহস্যরুচি সংস্কৃত সাহিত্যের অটল গাম্ভীযের মধ্যে এক অশোভন, বিসদৃশ চাপল্যের বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে | সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, সংস্কৃত সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া বঙ্গসাহিত্য ধীরে ধীরে বাস্তবতার পথে পদক্ষেপ করিয়াছে, ও পুরাতন উপাদানের মধ্যে নিজের বিশেষ প্রকৃতি ও রসবোধ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে |
        আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সংস্কৃতপ্রভাবমুক্ত বঙ্গসাহিত্যে এই বাস্ততবতার ধারা আরও প্রবল ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে | বঙ্গদেশের লৌকিক ধম্যসাহিত্য, ইহার চন্ডী ও মনসার কাব্যে, বাস্তবচিত্ররগুলি আরও স্ফুট ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে; ইহাদের অলৌকিক আখ্যানগুলি ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়া কাব্যের অপ্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে, ও কেবল অতীতের ধারার সহিত যোগসূত্র অক্ষুন্ন রাখিবার উপায়মাত্রে পয্যবসিত হইয়াছে | দেবতা মানুষের অধীন হইয়াছেন ---- দেবকীতি্বণ্যনা উজ্জ্বল বাস্তবচিত্রের নিকট নিষ্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে | এই শ্রেণীর প্রধান কাব্য মুকুন্দরামের 'কবিকঙ্কণ-চন্ডী'তে স্ফুটোজ্জ্বল বাস্তবচিত্রে, দক্ষচরিত্রাঙ্কনে, কুশল ঘটনাসন্নিবেশে, ও সবো্পরি, আখ্যায়িকা ও চরিত্রের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ও জীবন্ত সন্বন্ধস্হাপনে, আমরা ভবিষ্যৎকালের উপন্যাসের বেশ সুস্পষ্ট পূবা্ভাস পাইয়া থাকি| মুকুন্দরাম কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অতীত প্রথার সহিত আপনাকে সম্পূণ্ বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূণ্ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই একজন খাঁটি ঔপন্যাসিক হইতে পারেন নাই | দক্ষ ঔপন্যাসিকের অধিকাংশ গুণই তাঁহার মধ্যে বতমান ছিল | এযুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি যে কবি না হইয়া একজন ঔপন্যাসিক হইতেন, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই |